あらすじ｜フユの「いつもの」になるまで
冬服の季節、ラビットハウスでマヤとメグが頼むのは、たった一言の「いつもの」。そのやり取りに憧れたフユは、ひそかに注文の練習を始めます。
鏡の前なら言えるのに、チノの前ではなぜか難しい。くしゃみのタイミングまで気になってしまうフユの、小さくて真剣な作戦。そして、冷たい風の吹く日に差し出される一杯のお話です。
作品公式サイト：ご注文はうさぎですか？
※本作は『ご注文はうさぎですか？』を題材にした非公式の二次創作SSです。
いつもの、ひとつ
1．メニューを開かない人たち
マヤ
「チノ、いつもの！」
メグ
「私も、いつものをお願いねー」
二人の注文は、メニューがテーブルに置かれるより早く終わった。
冬服の袖口から指を出しかけていたフユは、その短さに、そっと手を止めた。
チノ
「はい。少しお待ちください」
チノは何も聞き返さず、カウンターへ戻っていく。マヤはもう鞄からノートを出し、メグは窓際に置かれた小さな木のうさぎを眺めていた。
二人とも、本当にそれだけでいいらしい。
フユはメニューを開いた。前にも、その前にも頼んだものを探す。場所は覚えていた。それでも、指で文字の下をなぞってから顔を上げた。
フユ
「チノ。ブレンドを、ひとつ」
チノ
「ブレンドですね」
返ってきた声は、二人に向けられたものと同じだった。
フユはうなずき、メニューを端へ寄せた。表紙のうさぎが、こちらを向いている。
わたしには、まだ「いつもの」がない。
そう思うと、閉じたばかりのメニューが、少しだけ分厚く見えた。
マヤ
「見てくれ、この袖。手を出すと寒いし、しまうと何もできない」
マヤは両手を袖の中へ引っ込め、ノートのページをめくろうとしていた。紙の端が逃げる。もう一度挟もうとして、今度は二枚一緒に持ち上がった。
メグ
「手袋があったらいいねー」
マヤ
「手袋でも、たぶんこうなるぞ」
フユ
「読むページを先に決めておけばいい」
マヤ
「めくること自体を諦めた！」
フユは自分の袖を少し引き上げ、マヤのノートを一枚めくってやった。
マヤ
「ありがと。じゃあ、次も頼む」
フユ
「一枚目は無料」
マヤ
「二枚目から何を取るんだよ」
フユ
「窓側の席かもしれない」
メグ
「フユちゃん、こっちに来る？」
メグがもう椅子を動かしかけていたので、フユは首を振った。ここからでも、窓の外はよく見える。冬服になったばかりの人たちが、まだ慣れない襟元を直しながら通り過ぎていった。
カップが運ばれてくると、マヤは袖から両手を出した。
チノ
「最初から、そうすればよかったのでは？」
マヤ
「これは手を出す価値があるからな」
メグ
「ノートも、あると思うよー」
フユは湯気に顔を近づけた。香ばしい匂いが、鼻の奥へ届く。
マヤがノートの落書きをメグに見せている間に、ミルクを少し。砂糖をすりきり一杯。スプーンで混ぜ、それからミルクをもう少しだけ足す。
白い筋がほどけて、見慣れた色になった。
ひと口飲む。これなら、ゆっくり飲める。
メグ
「フユちゃんは、どう思う？」
差し出されたノートには、丸い動物が描いてあった。耳が長い。けれど、しっぽも長い。
フユ
「まだ進化すると思う」
マヤ
「もう完成してるんだけど！」
フユはカップの陰で、少し笑った。
カウンターでは、チノが空になったトレーを下ろしていた。
2．くしゃみにも順番がある
数日後の夕方は、四人で買い物帰りの道を歩いた。
店の買い足しを済ませたチノの袋からは、紙ナプキンの角がのぞいている。マヤが持つ袋には焼き菓子、メグの手には小さな毛糸の飾り。フユは猫のぬいぐるみを鞄から少し出していた。
マヤ
「チノ、その袋、持とうか？」
チノ
「重くないので大丈夫です」
マヤ
「じゃあ、お菓子の方を持ってもらおうかな」
チノ
「荷物が増えているのですが」
メグ
「半分食べたら、軽くなるねー」
マヤ
「それだ！」
チノ
「帰る前になくなりますよ」
フユが袋の中身を思い浮かべていると、信号が赤になった。足を止めた四人の前を、自転車が一台通り過ぎる。
建物の間から、冷たい風が抜けた。
チノ・マヤ・メグ
「……くしゅん！」
三つの声が、きれいに重なった。
マヤがチノを見て、メグがマヤを見る。誰からともなく笑い出す。
フユは三人の顔を順に見た。
そのあとで、鼻がむずむずした。
フユ
「……くしゅ」
マヤ
「おっ、最後に来た」
メグ
「フユちゃんも寒かったねー」
チノ
「皆さん、襟元を閉めた方がいいです」
フユは襟に手を添えた。
長く一緒にいると、くしゃみまで揃うのだろうか。
注文の言葉が短いことと、何か関係があるのかもしれない。相手のすることがわかるようになると、くしゃみの出る瞬間もわかる。いや、本人にも突然なのだから、相当に難しいはずだ。
フユ
「……練習は、いつしているの？」
マヤ
「何の？」
フユ
「今の」
チノ
「くしゃみですか？」
マヤ
「集まって練習してたら、ちょっと嫌だろ！」
メグ
「でも、四人で揃ったら楽しそうだねー」
チノ
「揃えるために薄着をしないでくださいね」
マヤ
「やらないって！」
信号が変わり、三人が歩き出す。フユも続いた。ぬいぐるみの耳を鞄の縁に挟んでしまい、直しているうちに少しだけ離れた。
メグが振り返った。
フユは歩く速度を上げる。
次の角でも、メグが振り返った。
また待たせてしまった。フユは今度こそ遅れないよう、鞄を脇へ寄せる。
するとメグは、足を止めた。
メグ
「フユちゃん。これ、猫さんのマフラーになるかな？」
手のひらに載っていたのは、買ったばかりの毛糸の飾りだった。
フユ
「少し、短いかもしれない」
メグ
「そっかあ。首のところ、見せてもらおうと思って」
フユが鞄を上げると、メグは隣へ並び、毛糸を猫の首にそっと当てた。
二人の歩幅が、小さくなる。
前を行くマヤが振り返った。
マヤ
「何やってんの？」
メグ
「猫さんの冬支度だよー」
マヤ
「そいつ、最初から毛皮着てるじゃん」
フユ
「重ね着は自由だ」
マヤ
「まあ、そうだけど！」
角を曲がるまで、メグはずっと隣にいた。
フユは猫の首に当てられた毛糸を見下ろした。三人と歩くのは楽しい。そのことに、疑いはなかった。
ただ、あの短い注文も、自分の口で言ってみたかった。
いちいちメニューを確かめなくても、自分の分が伝わるような顔で。
3．常連になるための研究
その夜、フユは机の前に猫のぬいぐるみを座らせた。
手鏡を立て、その横に空のカップを置く。
フユ
「いつもの」
鏡の中の自分は、少し怒っているように見えた。
これでは注文というより、何かを取り立てに来た人だ。
フユは肩の力を抜いた。
フユ
「いつものを、ひとつ」
今度は、言ったあとで相手の反応を待ちすぎた。ぬいぐるみは返事をしない。当然だが、実際のチノにもこうして見つめられたら、たぶんブレンドだと付け足してしまう。
三回目は、軽く手を上げてみた。
フユ
「いつもの、で」
上げた手の下ろしどころがわからなくなった。
フユはその手で猫の頭をなで、練習ではなかったことにした。
机の上の小さなメモに、注意点を書く。
メニューを開かない。
言ったあとに説明しない。
手は上げなくていい。
三行目だけ、二本線で囲んだ。
フユ
「注文には、準備が必要だ」
自分で言って、少し引っかかった。マヤは準備などしていないように見える。
だからこそ、準備していないように見せる準備が必要なのかもしれない。
翌日のラビットハウスで、フユはメニューに触れなかった。
マヤとメグの注文が終わる。チノがこちらを見る。
今だ。
フユ
「いつもの……」
チノの鉛筆が止まった。
ほんの一瞬だった。けれどフユには、その一瞬がとても長かった。
フユ
「……ブレンドを、ひとつ」
チノ
「はい。ブレンドですね」
チノは穏やかにうなずいて、カウンターへ戻った。
フユは膝の上で、指を一本折った。
半分は言えた。後半が少し多かっただけだ。
マヤ
「フユ、何数えてるんだ？」
フユ
「改善点」
マヤ
「もう何か反省してるの？」
メグ
「私、今日の小テストなら五つあるよー」
マヤ
「そっちは数えたくない！」
二度目の機会には、言い出す前にマヤが鞄を開いた。
マヤ
「そうだ、これ見てくれ！」
取り出したのは、あの動物の描かれたノートだった。丸い体には翼が増え、長いしっぽの先にも小さな顔がある。
フユは準備していた息を、鼻から静かに逃がした。
マヤ
「フユが進化するって言ったから、進化させた」
フユ
「戻れなくなっている」
メグ
「こっちの小さい顔にも、ごはんがいるのかな？」
チノ
「食費がかかりそうですね」
マヤ
「もっと夢のある感想ないのかよ！」
フユはノートを受け取り、しっぽの顔に小さなリボンを描いた。
マヤ
「何それ？」
フユ
「こちらが本体かもしれない」
メグ
「じゃあ、大きい方は？」
フユ
「移動用」
マヤ
「勝手に乗り物にするな！」
チノが小さく笑った。
フユはそれを見て、もう少しだけリボンの端を描き足した。注文のことを思い出したのは、チノに何を飲むか尋ねられてからだった。
帰宅してメモを開き、四行目を書く。
話が面白くても、目的を忘れない。
しばらく眺めてから、その一行だけ消した。
面白い話を我慢してまで言うのは、何か違う気がした。
三度目の日は、窓際の席まで客が入っていた。
チノがカップを運び、空いた皿を下げ、別のテーブルへ向かう。フユはチノが近づくたびに顔を上げ、まだ用事があるとわかると視線を戻した。
ようやく注文を聞きに来たチノの手元には、いくつもの品名が並んでいた。
フユ
「ブレンドをひとつ。急がなくていい」
チノ
「ありがとうございます。少しだけ、お待ちください」
チノが離れると、マヤが何か言おうとした。
その前にメグと目が合い、口を閉じる。フユは気づかず、メニューをテーブルの隅へ寄せていた。
マヤ
「……今日は、ゆっくりできるしな」
メグ
「うん。宿題もあるからねー」
マヤ
「それは、ゆっくりしたくない」
コーヒーが届いたころには、客席の音も少し落ち着いていた。
フユはミルクを入れ、砂糖を量った。もう一度ミルクを足してから、カップを持つ。
ひと口飲むと、考えていた言葉が、ようやく喉の奥へ下りていく気がした。
言えなかった。
でも、今日はこれでよかった。
チノが新しい水を置いていく。フユは顔を上げ、小さくうなずいた。
4．空いている椅子
立冬を迎えるころ、街の冷え込みは急に深くなった。
学校に残っていたフユは、廊下へ出てから、窓の外の暗さに驚いた。図書室の返却本を棚へ戻す手伝いが、思っていたより長引いていた。
先に行っていて、と連絡はしてある。
それでも、鞄を持つ手に力が入った。
ラビットハウスでは、マヤが窓の外へ目を向けていた。
マヤ
「フユ、まだかな」
メグ
「今日寒いから、走ってきちゃうかもね」
チノ
「道も暗くなってきましたし、急がなくていいのですが」
返事をしながら、チノも入口を見た。
父は奥で仕込みをしており、今はチノが客席を見ていた。夕方の客が帰った店内には、食器を置く音が小さく響く。
四人掛けのテーブルで、マヤとメグは隣り合って座っていた。向かいの一脚にはフユが座れるよう、何も置かれていない。もう一脚も、チノが手を休められたら来る場所として空いている。
マヤが焼き菓子の皿を真ん中へ押した。
メグ
「最後の一枚、食べないの？」
マヤ
「フユの分。……あ、でもチノも食べるか」
チノ
「私は大丈夫です」
メグ
「じゃあ、四つに分けようか」
マヤ
「一人分、ちっちゃくなるぞ」
メグ
「その方が、みんな食べられるよー」
マヤは小さな焼き菓子を眺め、真剣な顔で割り始めた。
その横で、チノはカップを一つ取り出した。
白い陶器の内側を見て、しばらく手を止める。それからカップを温め、お湯を捨てた。
入口の鈴が鳴る。
三人の顔が、そちらを向いた。
フユ
「……遅くなった」
マヤ
「おー、来た来た！」
メグ
「フユちゃん、こっちだよー」
暖かい空気に包まれた途端、フユの鼻の奥がつんとした。走らないようにしていたつもりなのに、息が少し切れている。
チノ
「外、寒かったですね」
フユ
「途中から、風が強くなった」
マヤ
「ほら、早く座れって」
マヤが椅子を引く。フユは鞄を下ろし、マフラーに指をかけた。冷えた指では結び目がうまく緩まない。
メグが端を押さえてくれた。
メグ
「こっちを引いたら、ほどけるかな？」
フユ
「……ほどけた」
マフラーが膝に落ちる。テーブルには、小さく割られた焼き菓子が四つ並んでいた。
一つだけ、明らかに大きい。
マヤ
「そこはフユの分な」
フユ
「均等ではない」
マヤ
「割れ方の問題だって」
メグ
「マヤちゃん、ずっと大きいところ残してたよ」
マヤ
「言わなくていいんだぞ、そういうの！」
フユは大きなかけらを見た。それから、いつものようにメニューへ手を伸ばした。
今日は、練習してきた言い方が出てこない。
さっきまで頭にあったのは、遅れたことと、三人がまだ店にいるだろうかということばかりだった。
フユ
「チノ、ブレンドを……」
チノ
「こちらを、どうぞ」
顔を上げると、チノがトレーを持って立っていた。
5．足さなくていい一杯
カップが、フユの前へ置かれた。
湯気の向こうにあるコーヒーは、いつも出てくるものより淡い色をしていた。
チノ
「熱いので、気をつけてください」
フユはカップの取っ手へ指をかけた。
注文は、途中だった。
何か聞こうと思ったけれど、温かい匂いを吸い込むと、まずひと口飲みたくなった。
唇をつける。
甘さが、先に来た。
そのあとからコーヒーの香りが広がり、飲み込むころに、少しだけ苦みが残る。
フユの手が、ミルクの方へ動いた。
指先が、小さな容器の手前で止まる。
もう一度、カップを見る。
これは、知っている味だった。
濃すぎないように最初のミルクを少し。砂糖を一杯。混ぜたあと、やっぱりもう少しだけ、と足すミルク。
その最後のひと手間まで済ませた、自分のコーヒーだった。
フユ
「……どうして？」
チノ
「ミルクと砂糖を、先に入れました」
フユ
「それは、わかる」
チノが少し首を傾げる。
フユはカップを置いた。置いても、取っ手から指を離せなかった。
フユ
「どうして、この味がわかったの？」
チノ
「ミルク、砂糖、もう一度ミルク。毎回でしたので」
一つずつ確かめるような、落ち着いた言い方だった。
フユは砂糖の器を見た。
チノ
「砂糖は、いつもすりきり一杯ですね」
フユ
「……そこまで」
思わず、両手でカップを隠すように包んだ。
チノの前では、ただブレンドを頼んでいたつもりだった。ミルクを二度入れるところは、少し落ち着きがない気がして、なるべく会話の合間に済ませていた。
それも、見られていた。
頬が熱い。外から入ってきたばかりだから、と自分に言い聞かせるには、少し時間がたちすぎていた。
マヤ
「フユ、カップ隠しても、もう遅くない？」
フユ
「保温している」
メグ
「手も温まるねー」
フユ
「そういうことだ」
顔を上げないまま答えると、マヤが小さく笑った。
チノはまだ、テーブルの横に立っていた。
チノ
「……お好みに、合っていますか？」
その声で、フユは顔を上げた。
チノの指が、トレーの縁に揃っている。さっきカップを置いたときより、少しだけ強く握っているように見えた。
フユは答えようとした。
甘さも、色も、ちゃんと同じだと言えばいい。
けれど、味を確かめるためだけなら、こんなふうにカップを両手で持っていなくてもよかった。指先はもう、十分に温まっている。
もうひと口飲む。
何も足さなくていい。
メニューの文字を指で確かめなくても、ミルクを二度入れるところを隠さなくても、ここには、この味を知っている人がいる。
フユ
「……うん。これがいい」
チノの指が、トレーの縁から少し離れた。
チノ
「よかったです」
フユ
「チノ」
呼び止めると、チノがこちらを見る。
フユ
「ありがとう」
短く言ったつもりだったのに、最後の方が小さくなった。
チノは一度だけうなずき、空いた皿を持ってカウンターへ戻った。
マヤ
「そうだ、フユ。あれ、さらに進化したぞ」
ノートが開かれる。
例の生き物は、しっぽの顔が椅子に座り、大きな体の方を手綱で操っていた。
フユ
「採用された」
マヤ
「お前が本体だって言ったんだろ！」
メグ
「でも、これだとリボンが手綱に絡まりそう」
フユはカップを置き、マヤから鉛筆を借りた。
リボンを少し横へずらす。その隣に、小さなカップを描き足した。
マヤ
「おっ、休憩中？」
フユ
「いつも来る店がある」
メグ
「この子にもあるんだねー」
フユはうなずいた。
ほどなくして、奥の父に声をかけたチノが、自分のカップを持ってやってきた。
マヤがノートを持ち上げる。
マヤ
「チノ、見て。こいつ、常連なんだって」
チノ
「お店に入る前に、翼は畳んでもらいたいですね」
四つ目の椅子が引かれた。
フユは自分の大きな焼き菓子を、もう一度だけ割った。こぼれた欠片を指先で集め、小さい方をチノの皿へ載せる。
チノ
「私の分もありますよ？」
フユ
「これは、追加」
それから自分の分をかじった。
思っていたよりよく響く音がして、フユは口元を押さえた。隣でメグが笑い、マヤが同じように大きな音を立てる。
窓の外では、街灯の光の中を枯れ葉が横切っていった。
誰も、時計を見ていなかった。
6．次の注文
その日の片づけで、チノはフユの使ったカップを手に取った。
底には、薄くコーヒーの跡が残っていた。添えたスプーンは、ソーサーの上で向きを変えずに戻ってきている。
ミルクも砂糖も、足さなかったのだ。
わかっていたことなのに、もう一度確かめると、息が少しゆっくりになった。
覚えていたのは、フユの手元だった。
二度目のミルクは、最初より少ない。砂糖のスプーンは縁で平らにする。混ぜ終えると一度カップの中を見て、それから口をつける。
何度か目に入るうちに、自然と覚えていた。
けれど、こちらで仕上げてよいかどうかは、別だった。
自分で混ぜる時間が好きなのかもしれない。今日は違う味にしたいかもしれない。覚えたつもりの量も、ほんの少し違うかもしれない。
あのときフユが黙ったので、チノは一度、作り直すことを考えた。
もうひと口飲んでくれるまでの間が、思いのほか長かった。
チノはカップを洗い、布巾で水滴を拭いた。
フユが何か言いかけることには、気づいていた。けれど、あの短い沈黙の中で何を考えていたのかは、まだわからない。
いつか聞けるだろうか。
そう考え、棚へ戻しかけたカップを持ち直す。取っ手の付け根に、一滴だけ水が残っていた。
丁寧に拭き取って、ほかのカップの隣へ並べた。
数日後、入口の鈴が鳴った。
マヤが先に顔を出し、メグとフユが続く。
マヤ
「チノ、いつもの！」
メグ
「私もお願いねー」
チノ
「はい」
フユはマフラーを外しながら、カウンターの前で足を止めた。
チノが顔を上げる。
テーブルのメニューは、まだ閉じたままだった。
フユ
「いつもの、ひとつ」
チノ
「はい。いつものですね」
返事をすると、フユの口元がほんの少し緩んだ。
マヤ
「フユ、今日こそあいつの名前、決めようぜ」
フユ
「名前がないまま、常連になっている」
メグ
「お店の人は、何て呼んでいるんだろうねー」
フユはもう二人の方を向いていた。椅子に鞄を置き、開かれたノートをのぞき込む。
チノは棚からカップを取り出した。
今度は、迷わずに。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。冷たい風の吹く日にも、ふと思い出せる一杯になれたら嬉しいです。
ごちうさの物語とイラストを、もう少し
チノ、マヤ、メグ、フユたちが登場する、賑やかなお祝いのお話もどうぞ。
